А в субботу вечером, когда ты лежишь одна в палате (т.к. палата для одной меня), у тебя опух глаз и почему-то температура, приезжает К. и ложиться рядом, обнимая. Как будто мы дома, как будто всё хорошо и ничего не случалось. Наплевать на то, что дует из огромного окна и всё болит, и то, что работа не делана, носки не стираны, а дети не умыты), мы рядом и поддерживаем друг друга - а это очень важно!
Так я лежала, чувствуя тепло другого тела, а сквозь стеклянное окошко в двери, залепленное кем-то сюрреалистичным коллажем, из коридорчика лился свет. Я думала, вспоминала, мечтала:

* Вчера сделали операцию Кириллу – двух-летнему малышу. Такой бутуз тут бегал, всё ему было любопытно. Заячья губа, да не одна, а с обеих сторон. При этом малыш – само чудо и обаяние. Сегодня его привезли из реанимации (там всех держат сутки) – он сразу в бой – катается на машинке, а у самого лицо распухло и глазки-щелочки. Плачет-не понимает. Мама – лет 20 худенькая девчонка – орет на него, что он её уже достал и не может спокойно посидеть на руках. А я слышу и злюсь, а потом вдруг «пух» внутри и понимаю, что мама напугана не меньше малыша и совсем не знает, как справляться с новой ситуацией. А тем временем Кирилла уводят в перевязочную и он плачет-плачет-плачет. На мои глаза наворачиваются слезы, я ухожу к себе в палату и рыдаю.

и ещё